Estany de Sant Maurici (Espot-Lleida) foto: Julieta
Balaguer (Lleida) foto: Julieta
Hubo un pueblo
pequeño, callado, con tierra suelta en las calles
y ese olor a pan recién horneado que se queda en la memoria.
Fue su primer hogar, aunque no duró.
La llevaron lejos, sin explicaciones, sin tiempo para despedidas.
No fue una elección, fue un cambio abrupto.
Y con él, la infancia se volvió otra cosa.
Era una niña que crecía como el pasto entre las piedras:
sin espacio, sin guía, pero con una fuerza que nadie veía.
No tuvo abuelos, ni ese refugio tan contado por otros.
Ni palabras suaves ni miradas que abrigan.
Lo que tuvo fue la necesidad urgente de aprender a cuidarse sola.
La educación, la vida, no vinieron con instrucciones. Aprendió a fuerza de equivocarse, de llorar en silencio, de observar todo y a todos para entender cómo seguir. Le enseñaron la obediencia, no la ternura. Le enseñaron el miedo, no el diálogo. Aun así, algo en ella se resistía a repetir la historia.
Con el tiempo, fue construyendo lo suyo. No fue inmediato, ni fácil. Pero un día se descubrió armando un hogar distinto. Conoció a alguien que eligió caminar a su lado. Tuvieron hijos. Y con ellos, el amor comenzó a tener otra forma, más real, más plena. Los abrazó como nunca lo había hecho. Los escuchó como hubiera querido que la escucharan. Les dio presencia, palabra, consuelo. Y mientras lo hacía, también se lo daba a ella.
Fue ahí cuando entendió muchas cosas.
Que la vida no espera que estés listo.
Que no se vive con certezas, sino con coraje.
Que no se puede absorber todo lo que hace falta para estar preparados
se aprende caminando, de golpe en golpe, de salto en salto.
Así es como se crece.
Así es como se repara.
Hoy, después de tanto recorrido, sabe que su historia no termina en el dolor.
Porque pudo transformarlo.
Porque eligió otra forma.
Porque no se quedó atrapada en lo que no fue.
Y eso, para ella, es una forma de libertad.
Lo cuenta no por nostalgia, ni por reclamo.
Lo cuenta porque hay vidas que merecen ser nombradas tal como son:
imperfectas, rotas en algunos tramos, pero valientes.
Porque todavía está aquí, desparramando este sentir,
con la vida abierta y en continuación.
Porque mientras respire, seguirá construyendo, aprendiendo, sanando.
Porque todavía queda camino.
Y lo agradece.
Julieta CV©
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Va haver-hi un poble
petit, callat, amb terra solta als carrers
i aquesta olor de pa acabat de coure que es queda en la memòria.
Va ser la seva primera llar, encara que no va durar.
La van portar lluny, sense explicacions, sense temps per a comiats.
No va ser una elecció, va ser un canvi abrupte.
I amb ell, la infància es va tornar una altra cosa.
Era una nena que creixia com la pastura entre les pedres:
sense espai, sense guia, però amb una força que ningú veia.
No va tenir avis, ni aquest refugi tan comptat per uns altres.
Ni paraules suaus ni mirades que abriguen.
El que va tenir va ser la necessitat urgent d'aprendre a cuidar-se sola.
L'educació, la vida, no van venir amb instruccions. Va aprendre a força d'equivocar-se, de plorar en silenci, d'observar tot i a tots per a entendre com seguir. Li van ensenyar l'obediència, no la tendresa. Li van ensenyar la por, no el diàleg. Així i tot, alguna cosa en ella es resistia a repetir la història.
Amb el temps, va anar construint el seu. No va ser immediat, ni fàcil. Però un dia es va descobrir armant una llar distinta. Va conèixer a algú que va triar caminar al seu costat. Van tenir fills. I amb ells, l'amor va començar a tenir una altra forma, més real, més plena. Els va abraçar com mai ho havia fet. Els va escoltar com hagués volgut que l'escoltessin. Els va donar presència, paraula, consol. I mentre ho feia, també li ho donava a ella.
Va ser aquí quan va entendre moltes coses.
Que la vida no espera que estiguis llest.
Que no es viu amb certeses, sinó amb coratge.
Que no es pot absorbir tot el que fa falta per a estar preparats
s'aprèn caminant, de cop en cop, de salt en salt.
Així és com es creix.
Així és com es repara.
Avui, després de tant de recorregut, sap que la seva història no acaba en el dolor.
Perquè va poder transformar-ho.
Perquè va triar una altra forma.
Perquè no es va quedar atrapada en el que no va ser.
I això, per a ella, és una forma de llibertat.
Ho explica no per nostàlgia, ni per reclam.
Ho explica perquè hi ha vides que mereixen ser nomenades tal com són:
imperfectes, trencades en alguns trams, però valents.
Perquè encara és aquí, escampant aquest sentir,
amb la vida oberta i en continuació.
Perquè mentre respiri, continuarà construint, aprenent, sanant.
Perquè encara queda camí.
I ho agraeix.
Julieta©
